«И будет оттепель [...]». Слушаем новый альбом группы Anacondaz и ищем дух времени
7 января 2026
В конце ноября 2025 года группа Anacondaz представила новый альбом — «Ночь с астраханцем». Еще тогда хотелось написать рецензию, но в потоке предновогодней суеты желание это отошло на второй план. На дворе январь 2026, пора бы почитать уже в конце концов, что написали-таки «друзья Noize MC*» спустя 4 года с момента последнего релиза.
Поезд метро, приглушенный свет и оглушительная усталость. Не как у Комсомольска — я все еще слишком молод для кризиса тридцати, молодость мигает со все ускоряющейся частотой, что, как известно, означает приближение. И все-таки пока далеко: «ни туда, ни сюда».
«Тридцать семь и пять,
Ни туда, ни сюда, ни туда, ни сюда, и хочется сдохнуть».
В «37.5» лирический герой, очевидно, олицетворяет собой извечный вопрос человека в современной России:
«А может мне найти притон и лежать на брюхе?
Или выучить питон и уехать в Мюнхен?»
И «румяная луна», и «БПЛА» — все стало страшной, но обыденной действительностью. Будто едешь на красно-сером поезде с неудобно расположенными окнами, а там поля, поля, поля. Встретится порой одинокая избушка, а свет не горит. И думаешь: «Вот выйдет сейчас старушка со своей черной косой, а я что делать буду?» И только вроде бы приблизился к цивилизации, как тут вокзал с выбитыми окнами, набитый мешками с песком, задающий (и сразу же отвечающий сам себе) немой вопрос. А в поезде все стихло. Не от спокойствия, но принятия. Бог-то с нами.
Проклятая идея закрадывается в голову каждому, но как видите, я все еще остаюсь на этой стороне Земли, совсем как в песне «НЛО», где дихотомия «уехавших» и «оставшихся» проявляется еще сильнее:
«В небе миллион звёзд, как цветы, зацвели.
В небе миллион звёзд, вереницы огней.
Мы любуемся их красотой с Земли,
Только ты со своей, а я со своей».
Новый альбом, как когда-то Евгений Онегин (и как сейчас — его блэкаут), полноправно можно назвать энциклопедией русской жизни. Он будто глоток свежего воздуха после эмигрантского творчества, которое вроде бы и про нас, но есть в нем все же какое-то тоскливое послевкусие, недоступное перешедшему границу уху. «Ночь с астраханцем» — совсем другое дело, он не пытается учить, лечить или подарить надежду. Он про нас в том смысле, что отчаялся, понял и принял.
И именно этого не хватает коллективному уехавшему. Ведь его лестница в небо, как в другой известной песне, не просто оказалась, а намеренно, заведомо является расшатанной стремянкой, которую мы держим внизу, а они, карабкаясь, становятся дальше еще на ступень. Но зачем?
Воздух может и не свеж, но наш. Что-то теплое, черт возьми, в этом есть. Но это что-то — горькое, конечно: «Думал, это ахегао? Это инсульт».
«Не закончился дубак, но и песня ещё не спета,
Одевайся потеплей.
Всё, что нас не убивает, затаилось и ждёт момента,
А не делает нас сильней».
Anacondaz подсыпают в повествование немного иронии песней «Юра». И хотя в 2026 году уже не так понятно, обращение это к Гагарину или к Дудю*, одно понятно точно: «Юра, мы все наверстаем». Если высмеять, все еще непонятно, но уже не так страшно смотреть вперед:
«Юра, мы всё наверстаем —
Это просто страшный сон.
Тупо последствие дурной галлюцинации,
Вызванной микроинсультом Ельцина.
Отклонение в результате сбоя Матрицы,
К коей все подключены мы, разумеется».
В новом мире находится место и любви — «Только не снова», и одиночеству — «В одного», и заботе, вперемешку с тревогой — «Пока ты спишь». Хорошее напоминание и тонкая соломинка, за которую хочешь не хочешь, будешь держаться, что жизнь не остановилась, хотя иногда и очень хочется засунуть мозг в криокамеру и проснуться героем «Киберпанка 2077».
Напоминание это с поправкой на окружающую действительность: одинокий герой «В одного» обучает нейросеть для дипфейков (видимо, чтобы сделать поддельные фотографии с такого же рода друзьями) и пишет промпт для Suno — нейросети для генерации музыки.
Может, мы уже живем в киберпанке?..
В «Пока ты спишь» миллениальская романтика:
«Быстро меня покормить, бегом в туалет, и к Зуму скорей,
Минуту на слёзы, в чаты кружок перед сном в матирующей маске.
Жизнь под откос идёт, зато в Джире закрыты треклятые таски».
И тревога. Но греет душу, что справляются с ней герои матирующей маской, а не лопатой. Ближе к нам, чем к нашим родителям. От работы, правда, никто пока не отказывался: левые все-таки коллективные мы, а не вы.
Там же, разумеется, ностальгия: «Счастливые лица на фотках, сувениры из разных стран». Фотографий у нас еще нет, но обязательно будут. А вот сувенирами и артефактами травоядной эпохи дорожим мы так же сильно — один мой друг забрал из Таиланда стакан из Taco Bell, а на моей полке лежат казахская Coca-Cola и китайские Pringles.
На дворе прогрессивный век, так что если любить, то признавать свои недостатки. Этим и занимаются Anacondaz в песне «Только не снова», идя на так недостающие нам в обычной жизни компромиссы. Здесь — с партнером.
Наверное, есть и в этом времени «Хорошая сторона». И, конечно, свои (пока — воображаемые) «шестидесятники».
«И будет оттепель, а после про нас снимут кино.
Меня сыграет Райан Гослинг, озвучит Бурунов.
За музыку забрать нам Оскар, увы, не суждено.
Из плюсов только Райан Гослинг, а фильм будет говно».
18+ Подпишитесь на Ква в Telegram. @theqwa1
*признан иноагентом Минюстом РФ.