Что хотел сказать автор?

Итак, что хотел сказать автор?

Как человек, написавший почти сотню стихотворений, не меньше текстов для Telegram-канала и в стол, постоянно отсылающийся на какие-то мелочи и намекающий: «Я об этом помню, и об этом тоже», — как человек, ищущий и вкладывающий всюду дополнительные смыслы, [поверьте, профессор,] я задаю себе тот же вопрос. Из одного только желания быть понятой во всех этих деталях своих слов, я пытаюсь вникнуть в чужие, хотя наверняка нахожу лишнее и не вижу вложенного.

Однажды я написала стихотворение, навеянное сказкой Андерсена о Русалочке, но когда, в попытках добиться хоть каких-то комментариев, мнения, критики, я уговорила друга высказаться, оказалось, что для него оно о суициде. Это было открытием: не только дополнительные, украшающие и уточняющие смыслы, но и суть может быть не понята!

Один мой знакомый написал «расшифровку» в несколько раз длиннее самого стихотворения в надежде, что теперь-то его точно правильно поймут, но нет, это лишь ещё больше запутало меня в игре слов.

Это естественно и нормально, что мы не можем понять друг друга, и классно, если всё-таки пытаемся, но спрашивали ли вы себя: почему хотел сказать автор?

Раньше (когда-то очень раньше) я думала, что люди поют, пишут и вообще занимаются творчеством, чтобы стать знаменитыми и на этом зарабатывать, что они просто поняли, как и что нужно петь/писать, чтобы быть популярным. Позже обнаружила возможность выговариваться и выплёскивать чувства с помощью творчества. Но что, если какая-нибудь Земфира*, например, написала песню не потому что не знала, куда деть свои чувства, а чтобы помочь пережить их своим слушателям? Сказать им: «Эй, девчуль, ты не одна, смотри», — ведь все мы (читатели этого журнала уж точно) иногда слушаем соответствующую музыку, когда что-то переживаем. А что сподвигло Льва Николаевича написать роман на 4 тома (3 моих недели!), неужели лишь то, что все герои родились в его воображении и не смогли там ужиться? Может быть, он считал себя настолько мудрым, что должен был попытаться как-то передать свои мысли миру. Зачем, почему Айтматов описывал жестокий способ жуань-жуанов превращать пленных в манкуртов (и зачем люди, в том числе и я, это читают)? Как так вышло, что Чхве Юн Хи была «проповедницей счастья»? (признаюсь, читала только о ней, а не её книги). Почему, кстати, люди пишут предсмертные письма? Что, как и почему чувствовали и думали люди, что в мире существует больше 160 миллионов книг, миллиарды и миллиарды стихов, песен и прочих плодов человеческого вдохновения?

Конечно, мы не узнаем, что именно заставило авторов писать именно так, как они написали, не факт, что они сами это понимали. И всё-таки, почему? Почему люди пишут книги, статейки в журналы, стихи и фанфики, почему записывают подкасты и песни, почему творят? Если это для денег и популярности, почему нам это так отзывается? Если как возможность высказать себя, то как они не боятся быть непонятыми или высмеянными, стоя с душой навыворот? Если они это делают, чтобы помочь другим, почему именно так, как они для сотен и тысяч слушателей и читателей, которых не знают, создают нечто близкое? Какие там ещё причины творить я придумала? Почему именно так?

Мы такие разные, но такие похожие, что вопросов восемь бесконечностей. Почему? Как? И прочие. Мне кажется, мы не способны всецело понять другого, даже если кажется, что мы один человек, просто в двух телах. Даже если всё-всё-всё друг другу расскажем, не поймём, потому что словами чувств не передать, как бы клишированно это ни звучало, это правда. В конце концов, это стало клише только из-за того, что множество раз было повторено, а значит из-за близости многим. Кроме того, часто мы вовсе не хотим слышать ответы, задавая вопрос за вопросом, и понимаем ещё меньше, чем могли бы.

Что хотел сказать автор? Почему хотел сказать автор? Сама не поняла. Пишите, что думаете.

18+
*признан иноагентом Минюстом РФ.